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Ci troviamo davanti a tre capolavori. Si tratta infatti di un testo che compone un trittico
attraverso Griinewald, Holbein, Raffaello con le loro rispettive opere: La Crocifissione, il
Cristo nella tomba, la Madonna Sistina.

La scelta ¢ stata fatta da Giorgio Gualdrini in relazione al viaggio, fisico e mentale, che lo ha
portato a raggiungerle nei luoghi dove sono tutt’ora visibili e nei luoghi dove lo sono state in
passato.

Le opere sono dettagliatamente descritte dal vero, e raccontate diffusamente nelle memorie
che di queste si sono conservate nei documenti della loro storia. E parte integrante della loro
storia, sulla quale 1’autore si sofferma in modo particolare, ¢ quella testimoniata da alcuni
importanti scrittori che hanno tramandato il loro stupore, le loro vivide impressioni
nell’incontro avuto con esse, effetto di un confronto diretto, di un’esperienza decisiva.



Un’opera inizia a vivere nel luogo in cui nasce ma puo avere destino diverso da quello pensato
all’origine della sua realizzazione, e la storia di per s€, proprio in quanto storia, porta spesso
I’opera a percorsi e strade lontani da quelli immaginati dall’artista e dai committenti.
Habent sua fata libelli... oltre ai libri, anche le opere d’arte sono soggette ad un loro fato.

Il destino rispettivo di queste opere s’intreccia dunque con quello degli uomini che con queste
hanno avuto a che fare. Sono uomini contemporanei all’artefice che le ha prodotte, sono
uomini che nel tempo le hanno protette e preservate da vicende belliche distruttive o uomini
che le hanno collezionate e quindi conservate.

E poi, e qui sta forse il riscontro piu interessante a posteriori, ricco di possibili intrecci, estetici
ed etici, ci sono semplicemente gli uomini che le hanno viste, queste opere, e ne hanno avuto
impressioni tali da farle vivere nel loro tempo e oltre il loro tempo, attraverso la loro stessa
vita, poiché sono state viste la prima volta, e poi trattenute per sempre, nel loro vissuto.
Scrive Elias Canetti nel suo discorso sulla missione dello scrittore tenuto a Monaco di Baviera
nel gennaio 1976: “Per uno scrittore c¢’¢ la potenza delle figure che lo hanno investito e che,
una volta insediatesi in lui, non cedono il posto. Sono figure che reagiscono attraverso di lui,
come se di esse fosse fatto il suo essere. Queste figure (...) siccome vivono dentro di lui,
rappresentano la sua resistenza alla morte™.

Dalla lettura delle testimonianze che ci ricordano questa “folgorazione”, avvenuta in tempi e
luoghi diversi, possiamo evincere subito un fatto.

Le opere sono state viste in concreta presenza (che poi la memoria della loro rappresentazione
sia stata coltivata e alimentata con riproduzioni ¢ cosa che segue a posteriori). E questo ¢ un
elemento fondamentale.

Riflettiamo sullo statuto dell’opera. Un’opera (almeno in epoca moderna) ¢ fatta,
oggettivamente, di materia. La Crocefissione di Griinewald, come /a Madonna Sistina, € un
olio su tavola, il Cristo nella tomba di Holbein ¢ anch’essa su tavola, ed ¢ una pittura a
tempera. Queste opere, fatte di materia colorata, hanno delle precise dimensioni, studiate in
stretta sinergia con 1’effetto che vogliono dare in rapporto a cid che rappresentano. Rothko
sosteneva che i dipinti di grande formato degli antichi maestri sono come drammi cui si
prende parte in modo diretto. Si tratta dunque di opere materiali collocate in uno spazio.
Spazio immaginario, certo, (il paesaggio per Griinewald, la tomba per Holbein e il cielo per
Raffaello), ma spazio costruito per fingere una realta in cui il riguardante possa collocarsi
mentalmente come in uno spazio vero, vero come cid che realisticamente viene appunto
raffigurato. E che cosa vuole rappresentare ’artista nell’opera? Se stesso, in prima istanza.
Ogni opera (discorso a parte, pit complesso, ¢ ovviamente quello delle icone) ¢ infatti
portatrice di uno stile in cui il significato personale, unico e irripetibile dell’artista che le
produce ¢ quello che si rispecchia in maniera riflessiva, altrettanto unica e individuale, nella
visione che ne ha il riguardante, ed ¢ esso stesso uno sguardo individuale, perché non esiste
sguardo “assoluto”, esiste lo sguardo unico di chi porta in sé esperienze singolari di vita,
esperienze tali che rendono particolarissima e personalissima ogni visione in quanto cio che
si vede nell’attimo in cui si osserva ¢ fondato su un intero tempo unico costituito da una
frammentazione molteplice di altri mille attimi frazionati e stratificati di cose viste, e vissute.
Le condizioni del riguardante possono essere le piu diverse per eta, provenienza geografica,
preparazione culturale e sociale, e diversa ¢ I’attitudine psicologica con cui nel momento in
cui chi guarda, guarda cio che lo rappresenta in quello stesso momento e in quel vedere si
rivela, e forse anche si svela, il senso di ci0 che all’opera ¢ chiesto attraverso la risposta che
I’opera da, o puo dare, e che comunque offre.

L’opera ¢ dunque temporale per quello che in un tempo storico preciso ¢ stato dato all’artista
di rappresentare, ed ¢ per questo che la si puo definire per coordinate storiche, ma ¢ anche
intemporale per quanto continua ad esprimere, come opera aperta, nelle sue varianti date
dalla contingenza esistenziale dell’osservatore... Erlebnis ¢ il termine esatto per questo tipo
di esperienza, quell’esperienza di vita che ¢ il risultato concreto di uno spostamento di un



corpo nello spazio ma anche il liberissimo e fecondissimo moto d’animo che su questo
spostamento si fonda.

L’autore del Trittico ci mette dunque a disposizione questo libro che rappresenta un cristallo
prismatico in cui nelle diverse facce si riflettono e si leggono le vicende delle opere, la loro
storia e la loro ricezione, ma soprattutto dimostra di essere, come autore, un riguardante
scrupoloso, un osservatore attento e riflessivo, che con il proprio portato di vita, di esperienza
intellettuale ed esistenziale, ci mette generosamente nella condizione di essere doppiamente
partecipi della sua originale lettura delle opere, della sua personale visione del mondo, della
sua -¢ ora anche della nostra- inesauribile ricerca sulle domande che le opere ci pongono, per
I’arte e per la vita. Vorrei qui ancora citare Canetti che nel 1937 scrive, parlando di sé: “I
quadri condizionano le nostre esperienze. Si incorporano in noi quasi come una terra che ci
appartenga. A seconda dei quadri di cui siamo fatti ci ¢ data in sorte una vita diversa”.

Seguo ora sulle tre figure del trittico una linea che segna un punto d’incrocio tra loro. Se
osserviamo le immagini decontestualizzate dal loro ambiente di provenienza e dalla loro storia
-sostanzialmente scorporandole dalla loro identita originaria- possiamo osservare che il
soggetto Gesu viene rappresentato, come infante, in braccio alla Madre, da Raffaello, come
uomo torturato e crocefisso da Griinewald, come uomo deposto nel catafalco da Holbein.

E’ dunque possibile porre in relazione aspetti diversi della storia che conosciamo nel divenire
degli avvenimenti. Un’Alfa e un’Omega, dunque (ricordo che nell’altare di Isenheim viene
rappresentata anche la Resurrezione).

L’autore che pone queste tre immagini sullo stesso piano figurativo attraverso il proprio
racconto rende tale scelta coerentemente lecita non solo per lo studio approfondito e
documentato che ha realizzato ma proprio grazie all’esperienza profonda che ne ha fatto, e ha
reso cosi queste immagini vive in quanto per lui soggettivamente e necessariamente vere.
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Desidero proporre ’attenzione ad un aspetto particolare del Trittico delle cose ultime.
Griinewald Holbein Raffaello, ad un tratto che lo attraversa nell’insieme sia a proposito delle
tre opere sia per quelle che fanno loro corona nei molteplici riferimenti che vengono offerti.
Suggerisco di guardare a come sono messi in rilievo quelli che potrebbero essere considerati
meri spostamenti esteriori che le opere subiscono. A partire dai luoghi originari nel corso
delle vicende storiche in cui sono coinvolte, o anche solo da una sala all’altra dei musei in cui
furono a un certo punto destinate per la definitiva conservazione (spesso rivelatasi poi per
nulla definitiva). Che non si tratti di banali spostamenti ma di quei fata or ora ricordati nella
relazione che abbiamo appena ascoltato emerge nel libro da alcuni significativi commenti di
autori che si sono dedicati a sondare il fatto come problema (Heidegger), ma anche da una
certa terminologia che I’autore del 7rittico assume per segnalarne la portata non solo teorica:
le opere migrano. Come suoni la metafora al nostro orecchio in questi giorni non € necessario
sottolineare, tanto ¢ grave e pervasiva la realta delle migrazioni, in cui ¢ palese che il migrare
¢ effetto di cause potenti e non certo esito dell’iniziativa dei migranti. Le opere migrano nel
senso che sono fatte migrare. Metafora dunque impegnativa, e certo presente non solo a
proposito delle opere d’arte nelle indagini storico-critiche che le riguardano, o in museologia.
Come tale la metafora ¢ in effetti studiata in ricerche appropriate, e pero nel considerarla mi
¢ sembrato opportuno non sostare su possibili analogie tra la sorte di questi tre grandi
testimoni dell’arte pittorica europea e la realta delle migrazioni che ci angoscia ai nostri
giorni. La sproporzione mi ¢ sembrata troppo forte, e sarebbe oltraggioso paragonare la pur
pericolosa traversata del lago di Garda per la Madonna Sistina nell’inverno del 1754 alle
tragiche traversate del Mediterraneo cui assistiamo ai nostri giorni. Ho cercato allora un
termine di paragone che risulti proporzionato e mi sembra di aver colto quello che non solo
per analogia ma per pertinenza storica ambienta nel lungo periodo il migrare delle opere di
cui il Trittico cosi attentamente si occupa.

Propongo di por mente alla lunga storia di queste tre immagini cristologiche (lo ¢ anche la
Sistina, sia per quel bambino Gesu che tanto tocco Schopenhauer e Grossman, sia perché
Maria stessa non e senza Cristo) fin dalle originarie narrazioni dei vangeli che le fondano, pur
nelle innumerevoli varianti delle tradizioni iconografiche cosi ben documentate nel Trittico.
Queste narrazioni e i primi testi delle origini cristiane hanno rappresentato, a ben vedere, per
un tempo relativamente breve 1’unica stagione realmente aniconica della tradizione biblica
ebraico-cristiana, prima che i testi divenuti canonici consentissero il dipanarsi della tradizione
ebraica priva di immagini (con le eccezioni visive che pure la caratterizzano) e di quella
cristiana dotata di immagini (con le eccezioni iconoclastiche che pure la caratterizzano) nelle
quali ancora oggi ci troviamo. Per quest’ultima si pud anzi notare che paradossalmente ¢ stata
la fissazione dei testi canonici dei vangeli a consentire la straordinaria ricchezza di
rappresentazioni del Cristo che caratterizza la storia del cristianesimo e delle chiese, e che il
Trittico appunto approfondisce anche con accenti propriamente iconologici oltre che
iconografici.

Ma come nacquero quelle narrazioni? Quelle immagini e rappresentazioni letterarie non sono
sorte dal nulla, pur nell’originalita della forma-vangelo rispetto ai testi biblici e al contesto
culturale ellenistico del primo secolo. Non ho potuto evitare di ricordare il tratto profondo
sotteso all’esegesi moderna e contemporanea propria della mia generazione, esegesi che si €
a lungo dedicata a sondare non solo i testi, ma ogni aspetto delle culture contestuali alla



formazione della bibbia ebraica e in particolare la gran mole di reperti emersi nelle campagne
di scavi nel vicino oriente tra ottocento € novecento, € in certa misura ancora in corso. Gli
studi biblici sono stati in gran parte segnati da questa attenzione, con 1’acquisizione di
competenze specifiche o quanto meno per quella sensibilita che sappia discernere tra
documenti e reperti indispensabili per interpretare i testi biblici e quelli di largo contesto. In
ogni caso la ricerca biblica non si dedica solo al commento delle migrazioni di Abramo,
Isacco e Giacobbe e poi di Israele nell’esodo e nel ritorno dall’esilio di Babilonia, ma anche
al migrare degli innumerevoli testimoni materiali -un mondo di immagini- che 1’archeologia
ha messo e mette in luce in quelle terre. Sono considerati pertinenti alla ricerca biblica 1 due
millenni circa che hanno visto quelli che possiamo considerare 1 prodromi e poi lo sviluppo
del popolo ebraico e delle sue scritture, fino alle narrazioni dei vangeli e al formarsi della
figura canonica di Gesu di Nazareth detto il Cristo. Dalle tavolette cuneiformi ai piu raffinati
prodotti in terracotta e in metalli preziosi (o anche vili), per vie commerciali o per scambio di
doni o come bottino di guerra, furono secoli e secoli di migrazioni di opere che formarono
culture e visioni del mondo, e diedero vita alle condizioni di possibilita dei testi biblici.
Proprio come nei secoli successivi accadde (e accade) alle immagini visive del Cristo che
hanno accompagnato (e accompagnano) quelle presenti nei testi del Nuovo Testamento. Due
millenni prima e due millenni dopo, fino a noi oggi qui.

Siamo dunque dentro un’unica grande storia, di cui ¢ possibile volta a volta conoscere e
approfondire appena qualche segmento, e tuttavia ¢ anche possibile allargare lo sguardo a piu
vasti territori quando ci si concentra su un tratto di questa lunga durata. Il rilievo che
assumono nel Trittico gli spostamenti delle opere, da quello notissimo della Sistina dal
convento di San Sisto in Piacenza alla Gemildegalerie di Dresda fino a quelli ignoti ai piu e
qui giustamente documentati delle opere all’interno dei musei che le custodiscono: tale rilievo
consente questa percezione della grande storia.

Sussiste certamente una differenza maggiore tra cid che si evince di pertinente per la
formazione delle tradizioni bibliche nei muti reperti egizi o mesopotamici o della terra di
Canaan e cio che la consapevole maestria artistica e teologica seppe elaborare nei secoli e
ancora produce attorno alle immagini canoniche del Cristo. Sono in verita vera esegesi queste
opere, non meno di quella scritta nei commentari.

E tuttavia, per la stessa natura delle arti visive, 1 fata che in ogni temperie investono anche le
piu grandi testimonianze di questa consapevolezza legittimano 1’ interrogativo con cui Giorgio
Gualdrini conclude questa sua opera: Lo riconosceranno?




