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NEL NOME DEI BAMBINI
[ nuovi beati: da Bartleby a Dostoevskij
sono tante le figure che ampliano I’elenco del Discorso della montagna.
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Una delle piu belle descrizioni dello stato di beatitudine ¢ offerta dal Tao-té-ching, il testo del VI-V
secolo a. C. che costituisce uno dei cardini della sapienza cinese. «La pienezza di colui che ¢
impregnato dalla Virtu ¢ simile a quella di un lattante - si legge -; Gli insetti velenosi non lo
pungono, gli animali selvaggi non lo graffiano, i rapaci non lo ghermiscono». E un linguaggio che
richiama i1 Salmi, in particolare il 131, dove ritroviamo I’immagine del «bimbo svezzato in braccio a
sua madre». Siamo, insomma, nel territorio dell’inazione, concetto filosofico e spirituale sul quale



si ¢ soffermato anche il filosofo contemporaneo di origine coreana Byung-chul Han (il suo Vita
contemplativa, o dell’inazione, ¢ edito in Italia dalle Edizioni nottetempo). Inazione non significa
non fare, ma fare secondo misura, affidandosi anziché imponendosi, e ritraendosi anziché
esponendosi. In letteratura, I’eroe o, meglio, il martire dell’inazione ¢ lo scrivano Bartleby,
protagonista dell’omonima novella pubblicata da Herman Melville nel 1853, subito dopo
I’insuccesso commerciale di Moby-Dick. Dal concitato ponte della baleniera Pequod si passa ai
polverosi uffici degli avvocati di Wall-Street, al posto della furibonda volonta di potenza espressa
dal capitano Achab subentra 1’ostinata mitezza di questo impiegato senza storia, bravissimo nel
ricopiare i documenti che gli vengono affidati, ma restio a svolgere qualsiasi altro compito. Non
appena gli si chiede di derogare, fosse pure per poco, dalle sue mansioni di copista, il buon Bartleby
risponde immancabilmente / would prefer not to: «Avrei preferenza di no», come traduceva Gianni
Celati. Per difendere la sua liberta Bartleby ¢ disposto a tutto, perfino a sacrificare la propria vita. In
questa esistenza enigmatica ha osservato Giorgio Agamben, si compendia una saggezza
antichissima, che assegna alla possibilita un valore assai maggiore di quello abitualmente attribuito
alla contingenza. Quella di Bartleby sara anche una beatitudine fragile, ma la disponibilita
all’inazione le conferisce una dignita assoluta, che imparenta I’oscuro lavoratore newyorkese alle
grandi figure della letteratura. Don Chisciotte, in primo luogo, il cui sepolcro Miguel de Unamuno
sognava di riscattare «dalle mani dei baccellieri, dei preti e dei barbieri, dei duchi e dei canonici
che se ne sono impossessati» invitando a riconoscere nella coraggiosa docilita del Cavaliere dalla
Triste Figura la sola forza capace di «resuscitare Dio e salvarci dal nulla». Ammiratore di Don
Chisciotte e contemporaneo di Bartleby ¢ il principe Myskin, il protagonista dell’Idiota di Fédor
Dostoevskij (1869). All’analisi teologica della sua figura ¢ dedicato un saggio raccomandato a chi
voglia approfondire 1’influenza esercitata dal Discorso della Montagna in ambito letterario. Nelle
pagine di Beati gli idioti (Pazzini) il critico Daniele Castellari ripercorre la trama del romanzo
andando alla ricerca dei riferimenti, pit o meno espliciti, alle Beatitudini evangeliche. Tutte
presenti all’appello, dalla poverta di spirito che fa del principe un emulo dei “folli in Cristo” cari
alla trazione ortodossa, fino all’opera di pacificazione ostinatamente perseguita anche nelle
condizioni piu ostili. MySkin ama la misericordia piu di ogni altra cosa ed ¢ per radicale
compassione che sarebbe disposto a sposare la dissoluta Nastas’ja rinunciando cosi all’affetto della
nobile Aglaja. Per il tramite del suo personaggio, pero, Dostoevskij finisce per aggiungere una
beatitudine ulteriore all’elenco conosciuto: ¢ la beatitudine specifica degli idioti, appunto, nella
quale si manifesta in maniera definitiva ’ambivalenza salvifica di “un presente da vivere e un
futuro da attendere” su cui poggia I’intero edificio del Discorso della Montagna. In una direzione
simile, anche se in apparenza meno connotata sotto il profilo religioso, si ¢ spinto il poeta Pierluigi
Cappello (1967-2017), che in uno dei suoi testi piu celebri ha rivisitato in modo inatteso I’elenco
delle Beatitudini. Parole povere ¢ una lunga ballata composta di ritratti minimi, ispirati alle fatiche
della quotidianita: («Uno in piedi, conta gli spiccioli sul palmo / I’altro merce il portafoglio nero /
nella tasca di dietro dei pantaloni da lavoro.// Una sarchia la terra magra di un orto in salita / la
vestaglia a fiori tenui / la sottoveste che si vede quando si piega»). Ma ¢ il finale a imprimere
un’intonazione differente, che ha 1’evidenza di una rivelazione:

Uno mi dice a questo punto bisogna mettere
la parola amen



perché questa sarebbe una preghiera, come [’hai fatta tu.

E io dico che mi piace la parola amen

perché sa di preghiera e di pioggia dentro la terra
e di pieta dentro il silenzio

ma io non la metterei la parola amen

perché non ho nessuna pieta di voi

perché ho soltanto i miei occhi nei vostri

e l'allegria dei vinti e una tristezza grande.

Cappello si ferma sulla soglia di una beatitudine negata, ma non ¢’¢ dubbio che la sua poesia
rappresenti gia una forma di riscatto per questi uomini e per queste donne. Pronunciate con questa
consapevolezza, le Parole povere non sono piu povere parole, perché a redimerle ha provveduto
I’energia rivoluzionaria dell’annuncio evangelico. La logica delle Beatitudini, del resto, ¢ la stessa
del Magnificat: rovescia i potenti, innalza gli umili. E riconosce il primato di chi, come i bambini,
¢ piccolo e indifeso. Se davvero la beatitudine ¢ dei lattanti, allora la giusta conclusione di questa
ricognizione ¢ La notte del cacciatore dello statunitense Davis Grubb ( 1953), attualmente in
catalogo da Adelphi con il titolo La morte corre sul fiume, lo stesso assegnato in Italia al film che
ne fu tratto nel 1955 (prima e unica regia di un attore leggendario come Charles Laughton).
Protagonisti di questa fiaba gotica, tanto oscura quanto innervata di istanze metafisiche, sono
proprio due bambini, John e sua sorella Pearl, in fuga da un patrigno malvagio che vuole
impossessarsi del tesoro custodito in una bambola di pezza. Di peripezia in peripezia John e Pearl
approdano alla casa dell’anziana Rachel, che offtre rifugio e protezione ai bambini perduti. Grazie a
lei questi moderni Hénsel e Gretel scampano alla furia del persecutore, che viene assicurato alla
giustizia. Ed ¢ ancora Rachel a mettere in chiaro la morale della favola in un monologo interiore
che ha la limpida sostanza della preghiera: «Che il Signore protegga i bambini! Sono capaci di
piangere per un giocattolo rotto ma sopportano col coraggio di un santo martire l’assassinio di
una madre e il fatto di non aver mai forse avuto un padre. La morte di un gattino li fa schizzare
piangenti in grembo alla prima donna nelle vicinanze ma quando viene il momento in cui non sono
piu graditi in una casa raccolgono le loro cose in una scatola di cartone legata con lo spago e se
ne vanno in cerca di un’altra strada, di un’altra casa, di un’altra porta. Che il Signore protegga i
bambini! I bambini resistono. 1l vento soffia e la pioggia e gelida. Tuttavia i bambini resistono».
L’eco potra suonare lontana, ma rimane inconfondibile: che i bambini siano benedetti, perché i
bambini sono i veri beati.



